Este libro nació de una primera imagen que llevo grabada en el recuerdo: la del escolino siempre atrasado que, después del almuerzo subía a tropesones la calle Loayza en dirección del colegio La Salle para recibir su vespertina ración de majaderías e invariablemente dirigía la vista a un balcón en el que se asomaba, con los brazos cruzados y la mirada adusta, perdida en la distancia, un anciano con cabeza maciza, a veces ornada con un sombrero de paja. Ese colegial de doce o trece años era yo; y el anciano, Tamayo.
El autor de Creación de la Pedagogía Nacional ya se había convertido, para ese tiempo, en el ídolo y profeta boliviano a quién, sin entenderlo, se dirigía la gente en busca de consejo. Los estudiantes oíamos su nombre de labios de alguno de nuestros profesores y aunque nadie hubiese leído unalínea de sus libros, Tamayo era constantemente nombrado y discutido. Yo lo veía como a un ser mitológico e inaccesible y pasaba respetuoso frente a su balcón, observándolo de reojo para no perturbar ni siquiera con una mirada indiscreta el vuelo de sus meditaciones.