Bearn narra el devenir de los años de madurez de don Antonio de Bearn, el último de los señores de una estirpe que llegó a la isla con la conquista cristiana, y de su esposa, doña María Antonia, ambos primos hermanos, con quienes se cierra la familia puesto que no han tenido descendencia, símbolo evidente de esa decadencia inexorable de la clase social a la que representan, la aristocracia rural.

El primer trabajo de un buen escritor es encontrar la voz narrativa adecuada para lo que quiere contar. El acierto de Villalonga aquí es el del magnífico personaje interpuesto a través del cual se nos cuenta la historia de los señores de Bearn. Esto es, Juan Mayol, el capellán de la familia, un joven del lugar (en un momento de orgullo herido, proclama: «Yo era porquero de la casa») al que el matrimonio protege, seguramente por ser hijo bastardo del amo, proclive a las aventuras con las jóvenes campesinas del lugar, como todos los señores. En cualquier caso, Juan reconoce desde el primer momento la paternidad espiritual de ese hombre cuya vida ha marcado la suya en todos los órdenes. Sin haber estado fuera de Bearn más allá de los años del seminario, Juan Mayol asume que su destino es haber podido compartir la vida y los conocimientos con el señor (y algunas intimidades, pero menos de la cuenta: don Antonio tiene esa cualidad misteriosa que hace que algunas personas en apariencia tan francas y comunicativas en realidad sean los seres más impenetrables).