En la novela que nos ocupa, Maugham está presente como personaje dentro de la ficción. Recurre a la técnica de lo que podríamos llamar narrador “situado”. Todo lo que cuenta sobre la peripecia vital de Larry lo sabe en su condición de testigo directo o porque alguien que participa en el curso de la acción le refiere los sucedidos. Gracias a este artificio narrativo, la novela adquiere un aire de crónica sencilla, casi íntima, historia que nos reconstruyen los personajes en sus encuentros y desencuentros, cuando los avatares de la existencia les llevan a coincidir en tal o cual restaurante u hotel del París de entreguerras y alguien formula la pregunta: “¿Qué ha sido de ese chico tan encantador, Larry Durrel?”

Aparentemente, Maugham no posee ningún poder sobre los personajes ni conocimiento privilegiado alguno sobre su intimidad. Esta aparente limitación del autor en relación con sus criaturas —pues al fin y al cabo estamos ante una novela y no ante unas memorias— tiene un efecto curioso. Los personajes más superficiales , como Isabel, la hermosa, egoísta, convencional y moderadamente ambiciosa novia de Larry o su tío Elliott, un americano en París, dedicado al mercado del arte, lo que le ha permitido hacer una gran fortuna y vivir consagrado a la alta sociedad europea, a la que venera y a la que soborna con grandes fiestas para ser aceptado, decía que estos personajes aparentemente superficiales, accidentes necesarios en la trayectoria dramática del personaje central, están mucho mejor construidos y son mucho más creíbles que el propio Durrel. Es posible que eso se deba a que Isabel tiene razón cuando le dice al autor-personaje que sus novelas resultan tan buenas “porque tiene un gran poder de observación”, afín a un naturalismo “soft” que encaja muy bien en sus criaturas mundanas, pero no con un sujeto cuya vida gira en torno a una aventura espiritual. La pregunta que la encarna y guía, así, la vida de su protagonista es ¿qué sentido tiene nuestra vida toda vez que está destinada a la muerte y atravesada por el mal? También es posible que Larry no sea un personaje, sino un ser de carne y hueso que rompe las costuras de la ficción.